Lo que ves Cuando Cierras los Ojos alterna historias y puntos de vista narrativos muy diversos. Cada capítulo lleva el nombre de un personaje, un lector, que será los ojos a través de los cuales veremos el mundo mientras dure. Unos más centrales que otros. El tema central de la novela es que todos acabamos atravesados por la tragedia y por la locura.
Ernesto del Río (un chalado con una extraña habilidad), pese a no estar con vida, es la presencia que religa con las páginas de su libro maldito las demás historias. Un testamento que nadie debe llegar a ver nunca, pero que en cambio será puesto a disposición de todos fatalmente, deliberadamente. Nadie que lea las palabras de Del Río podrá seguir como si nada con su vida. Nadie que mire cara a cara la locura y el abismo puede quedar indemne.